Als Kind findet sich Filippo vor den Manualen wieder, während seine Mutter die Teppiche des heiligen Ortes reinigt. An jenem Samstagnachmittag durchflutet ein besonderes Licht den Raum – tiefer und goldener als sonst, fähig, lange Schatten durch die Kirchenschiffe zu werfen und den Stein beinahe samtig erscheinen zu lassen. Die Kirche, in Stille gehüllt, wird einzig belebt vom Rauschen des Wassers, von den entschlossenen Bewegungen der Hände und vom Duft frischer Wäsche, der sich in der sanften Luft entfaltet. Ganz in die Tasten versunken, begreift der junge Filippo, wie der Klang der Orgel den umgebenden Raum zu verwandeln vermag. Die Töne steigen langsam und gemessen empor, durchziehen die seifengeschwängerte Atmosphäre, fallen auf die zum Trocknen ausgelegten Teppiche herab – einige davon über die Geländer vor dem Haupteingang gehängt. Klang und Duft umschmeicheln die Säulen und schenken ihnen einen weicheren Widerhall. So gewinnt die Kirche eine Atmosphäre, die zugleich vertraut und feierlich ist; die musikalische Schwingung verflicht sich mit dem Aroma des Reinen und verwandelt die schlichte Alltagsarbeit in ein stilles Ritual. Durch diese Erfahrung verinnerlicht Filippo die Gewissheit, dass die Achtsamkeit gegenüber den Dingen der Welt und das Streben nach Schönheit denselben Horizont teilen.