De niño, Filippo se encuentra sentado frente a los teclados mientras su madre se ocupa de limpiar las alfombras del lugar sagrado. Durante los sábados por la tarde, una luz singular impregna el ambiente, más tenue y dorada, capaz de proyectar sombras alargadas a lo largo de las naves y de hacer que la piedra parezca casi aterciopelada a la vista. La iglesia, sumida en el silencio, solo cobra vida con el sonido del agua corriente, los decididos movimientos de las manos y el perfume de ropa limpia que se difunde en el aire suave. Absorto en los teclados, el joven Filippo comprende cómo el sonido del órgano transforma el entorno que lo rodea. Las notas se elevan lentas y pausadas, atraviesan la atmósfera impregnada de jabón, caen sobre las alfombras tendidas a secar, algunas de las cuales cuelgan de las barandillas justo a las afueras de la entrada principal. Sonido y fragancia rozan las columnas, devolviendo una resonancia más suave. La iglesia adquiere así una atmósfera que es a la vez familiar y solemne; la vibración musical se entrelaza con el aroma de lo limpio, transmutando el simple trabajo cotidiano en un rito silencioso. Filippo asimila, a través de esta experiencia, la conciencia de que la atención por las cosas materiales y la búsqueda de la belleza comparten un horizonte idéntico.